红烛烧到一半，傅泽宇接了个电话，抓起外套就往外冲。 我追到院门口，看见他扶着嫂子林慧妍上了拖拉机。 第二天村里人说，他带着嫂子出国了。 我攥着结婚证站在满屋喜字里，婆婆一把夺过去，说我不配。 十八年后，傅泽宇站在裁缝铺外，头发白了一半。 儿子躲在我身后，探出半个脑袋问他，你找谁啊。 傅泽宇嘴唇哆嗦，旁边少年喊他叔。 我手里的剪刀掉在地上。 01 腊月廿八，我嫁进傅家。 那天雪粒子打在窗纸上沙沙响，灶房里飘着白菜炖粉条的味儿。 婆婆赵瑞芳站在堂屋门口，眼皮子抬了抬，算是招呼过了。 傅泽宇跟在我后头，手里拎着两包点心，没说话。 他这个人话少，相亲那会儿就这样。我娘说，话少的男人靠得住，过日子不是耍嘴皮子。我信了。 婚宴摆了六桌，都是本家亲戚。 大嫂林慧妍没来。 她男人傅泽强去年秋天在海外工地出事，人没了，赔偿金到现在没个说法。 她怀着七个月的身孕，在娘家住着，村里风言风语说她命硬。 婆婆提起大儿媳就叹气，转头看我时眼神又冷下去。 傅泽宇给我夹了一筷子粉条，低声说，吃吧。 就这两个字。 我扒了两口饭，听见隔壁桌有人压着嗓子说，老傅家这是冲喜呢，老大没了，老二赶紧娶，怕是要给老大留个后。 我没抬头，筷子尖在碗里戳了戳。 晚上八点多，客散了。我坐在炕沿上数红包，傅泽宇在院里扫雪。屋里就剩炕头那根红烛还亮着，火苗一蹿一蹿的，把墙上的喜字照得忽明忽暗。 九点刚过，堂屋的电话响了。 那种老式座机，铃声又尖又长，在夜里跟刀子似的。傅泽宇推门进来，手上还沾着雪水，接起电话，嗯了一声。 然后就没了声。 我抬头看他，他脸色白得像窗外的雪。听筒攥在手里，指节绷得发青。电话那头有人在哭，声音细细碎碎的，隔着几米我都听见了。 是林慧妍。 傅泽宇只说了三个字，我马上。 他挂了电话，从柜子里扯出件旧棉袄，又翻出个牛皮纸信封。整个过程没说一句话，甚至没看我一眼。我站起来，问他，怎么了。 他走到门口才回头，嘴唇动了动，说，回来再说。 就这四个字。 我追出去，院门口的雪地上脚印子深深浅浅。 傅泽宇扶着林慧妍站在路边，她挺着大肚子，整个人抖得像风里的纸片。 一辆拖拉机停在跟前，车斗里铺着稻草。 傅泽宇把她扶上车斗，自己翻上去，把棉袄裹在她身上。 我喊他，傅泽宇。 他转过头，雪落在他眉毛上，看不清眼神。 拖拉机突突突地响起来，喷出一股黑烟。 他从怀里摸出那张结婚证，朝我扔过来，风一吹，红本子掉在雪地里。 我捡起来的时候，拖拉机已经拐过村口那棵老槐树，尾灯红蒙蒙的，一会儿就没了。 婆婆不知什么时候站在我身后，劈手把结婚证夺过去，骂了一句，丢人现眼。她攥着红本子往回走，我听见她嘟囔，走了好，走了干净。 那天晚上我坐在炕上，红烛烧到底，蜡泪淌了一窗台。 结婚证背面好像有字，我当时没来得及看。婆婆把它锁进了堂屋的柜子里，我再没见过。 第二天清早，村里就传遍了。黄敏站在我家院门口嗑瓜子，跟隔壁李婶子说，傅家老二带着嫂子跑了，出国了，你说这叫什么事儿。 我关上门，坐在灶前烧火。柴火湿，烟大，呛得我直咳嗽。 婆婆在堂屋骂，骂傅泽宇，骂林慧妍，骂完了骂我，说我是丧门星，进门第一天就克走了男人。我没回嘴。灶膛里的火映在脸上，滚烫滚烫的。 三天后，我发现自己怀孕了。 02 我回娘家住了半个月，我娘唉声叹气，我爹蹲在门槛上抽烟，烟灰掉了一裤腿。他说，要不，打掉吧，你才二十三。 我没吭声。 晚上躺在炕上，手搭在肚子上，什么也感觉不到。可我知道那里头有个小东西在长，那是傅泽宇留给我唯一的东西。 半个月后我回了傅家。 婆婆没给我好脸色，但也没赶我走。 大概她也想着我肚子里那块肉。 我照样做饭洗衣，下地干活。 村里人当面不说什么，背后指指点点，我当没听见。 转过年的三月，林慧妍她爹林德武找上门来。 老头喝了半斤酒，脸红脖子粗，拍着傅家的门板骂，你儿子拐走我闺女，今天不给个说法，我烧了你家房子。 婆婆从灶房里冲出来，叉着腰骂回去，你闺女不要脸，勾引小叔子，你还有脸上门。 两个人吵得不可开交，我躲在里屋没出去。林德武砸了一只碗，骂骂咧咧走了。 过了几天，邮递员送来一张汇款单。海外的，折合人民币三千块。汇款人写着林慧妍。 婆婆捏着那张单子看了半天，递给我。我接过来，看见汇款附言栏里写着两个字，保重。 我把单子叠好，原路退了回去。 婆婆没问我为什么，我也没说。那两个字刺眼。保重。保重什么。你们两个人在国外过日子，寄钱回来让我保重，我是什么。 五月，我收到一封信。信封上的字歪歪扭扭，是傅泽宇的笔迹。邮票贴得急，边角都翘起来了。 婆婆一把抢过去，说，我看看。 她拆开信，扫了两眼，脸就沉了。她把信纸对折，又对折，塞进自己口袋里。我问她写了什么，她说，没什么，问家里好。 我不信。晚上趁她睡了，我去翻她柜子。信不在。第二天我又找，还是没有。 后来我再没收到过傅泽宇的信。 每年只有那张汇款单，按时寄来，汇款人永远是林慧